美しいミズキ

绝境中的反击#

1940年5月，德军的闪击战席卷西欧，法军防线在装甲洪流下显得摇摇欲坠。然而，在法国北部的小镇石勒格伦 (Stonne)，却发生了一场足以令德军胆寒的血战。这里被誉为“1940年的凡尔登”，小镇在短短三天内竟然十七次易手。

战车怪兽：比埃尔·比洛特的奇迹#

5月16日早晨，法军第41坦克营的比埃尔·比洛特 (Pierre Billotte) 上尉驾驶着他的 B1 Bis 坦克（绰号“厄尔号”）单枪匹马冲入了镇中心。

德军的 III 号和 IV 号坦克迅速包围了他并密集开火。然而，法军 B1 坦克那厚达 60 毫米的装甲在当时简直是“无敌”的代名词。比洛特上尉无视了打在装甲上叮当作响的跳弹，沉稳地指挥火炮反击。

在短短几分钟内，他凭借精准的射击：

• 击毁了 2 辆德军 IV 号坦克；
• 摧毁了 11 辆 III 号坦克；
• 顺带收拾了两门反坦克炮。

战后统计，比洛特的坦克身上布满了 140 多个弹痕，但没有一发炮弹能击穿他的防线。

英雄的挽歌#

尽管法军装甲兵展现了极高的战斗素养和勇气，但由于缺乏无线电通信和步坦协同，这些“钢铁怪兽”往往陷入孤军奋战。石勒格伦最终因法军整体战略溃败而失守，但比洛特和他的战友们证明了：法军并非缺乏斗志，而是被过时的战术拖了后腿。

这场战斗至今仍是法军装甲兵史上的巅峰瞬间。